袁文良：難忘兒時的“話匣子”

　　作者：袁文良 稿源：時評界 編輯：洪小兵

　　每當看到老人們口袋里裝著袖珍收音機，一邊散步一邊聽著新聞或歌曲，我就會想起兒時老爸的那臺“話匣子”。而當時農(nóng)村人所說的“話匣子”就是現(xiàn)在普普通通的收音機。

　　1962年，國家財政困難，對公職人員和市民戶實行壓縮。老爸原在北京市公安局工作，作為一名共產(chǎn)黨員，積極響應號召，自此成了一個地地道道的農(nóng)民。如今，老爸雖然已去世十幾年，但他對我和姐妹的教誨卻始終鳴響在耳畔：生活上不要鋪張浪費，一定要精打細算、勤儉節(jié)約。

　　記得我剛上小學時，村北頭宋爺爺那位在縣里當工人的兒子為其買回一只“話匣子”，閑暇時宋爺爺就會半閉著眼睛去聽。聽說“話匣子”可以按時播報天氣預報，還按時播講長篇小說、長篇評書、革命歌曲、現(xiàn)代京劇等，我便于每天下午放學后，便與同班宋爺爺?shù)男O子一起匆忙喝到宋爺爺家，一起爬在土炕上，和宋爺爺一道或聽劉蘭芳播講的《岳飛傳》，或聽曹燦播講的《鐵道游擊隊》，有時也聽上幾段京劇，或是聽一會《小喇叭開始廣播了》。尤其是在聽京劇時，宋爺爺還會閉著眼睛、晃著腦袋哼出戲詞來，我和宋爺爺?shù)膶O子則用嘴“敲打”出鼓點。

　　有一天聽完“話匣子”從宋爺爺家出來，在回家的路上突然下起雨來，我被澆成了“落湯雞”。老爸看著濕漉漉的我，用毛巾為我擦拭身上的雨水，意味深長地對老媽說，孩子都8歲了，也該是兌現(xiàn)承諾的時候了。原來，老爸和老媽訂婚時，承諾給老媽買一件禮物——話匣子，但直到結婚有了我也沒有兌現(xiàn)。那個年代，男方娶媳婦的嫁妝講究“三轉(zhuǎn)一響”，“三轉(zhuǎn)”即自行車、縫紉機、手表，“一響”即是“話匣子”。老爸與老媽結婚時卻只有自行車、縫紉機“兩轉(zhuǎn)”，因為干農(nóng)活手表用途不大，加之那時家里較窮，另一轉(zhuǎn)的“手表”也就免了，而對于“一響”的“話匣子”，老爸只厚著臉皮向老媽承諾結婚后掙錢再買了。

　　第二天剛好是星期天，吃過早飯，老爸騎車帶著我來到縣城，在百貨大樓的柜臺前，老爸從懷里摸出一個褶皺的小包，一層一層地打開，拿出攢了好幾年的錢買了一臺“鶯歌”牌的“話匣子”，在售貨員阿姨的指導下調(diào)了又調(diào)，擰了又擰，才滿心歡喜地讓售貨員阿姨包好，斜掛在身上?；氐郊依铮绔@珍寶的取出來放在柜子上，又小心翼翼地打開開關，調(diào)到適當?shù)囊袅?。老媽看?ldquo;話匣子”，聽著里邊放出的歌曲，真是個喜極而泣，而我更是手舞足蹈了。

　　有一天下午放學，我到地里去找老爸老媽，看見老爸把“話匣子”放在鋪了幾層草紙的地上，一邊干著農(nóng)活，一邊聽著里面播放的戲曲，還時不時的跟著哼上幾句。休息時，老爸卷上一支土煙，點燃后猛吸了幾口，隨后吐出個大大的煙圈，跟著話匣子又敞開嗓子開唱了起來，而老媽也不閑著，陪著老爸一起唱起了陜北民歌《夫妻識字》：黑格隆冬天上出呀出星星，黑板上寫字放呀放光明。什嘛字放光明?學習，學習二字我認的清……

　　如今，自己已經(jīng)步入了退休干部行列，那種老式“話匣子”也早已淡出了我們的生活，家里現(xiàn)有的一部收音機也顯得更加小巧精致，其功能也更加豐富。但承載了老爸無限歡樂、陪伴我快樂童年的“話匣子”，仍時不時地出現(xiàn)在記憶中，它記錄并反映了社會的發(fā)展、時代的變遷和人民生活獲得感、幸福感的提高。