袁文良：難忘兒時(shí)的“話匣子”

　　作者：袁文良 稿源：時(shí)評(píng)界 編輯：洪小兵

　　每當(dāng)看到老人們口袋里裝著袖珍收音機(jī)，一邊散步一邊聽(tīng)著新聞或歌曲，我就會(huì)想起兒時(shí)老爸的那臺(tái)“話匣子”。而當(dāng)時(shí)農(nóng)村人所說(shuō)的“話匣子”就是現(xiàn)在普普通通的收音機(jī)。

　　1962年，國(guó)家財(cái)政困難，對(duì)公職人員和市民戶(hù)實(shí)行壓縮。老爸原在北京市公安局工作，作為一名共產(chǎn)黨員，積極響應(yīng)號(hào)召，自此成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。如今，老爸雖然已去世十幾年，但他對(duì)我和姐妹的教誨卻始終鳴響在耳畔：生活上不要鋪張浪費(fèi)，一定要精打細(xì)算、勤儉節(jié)約。

　　記得我剛上小學(xué)時(shí)，村北頭宋爺爺那位在縣里當(dāng)工人的兒子為其買(mǎi)回一只“話匣子”，閑暇時(shí)宋爺爺就會(huì)半閉著眼睛去聽(tīng)。聽(tīng)說(shuō)“話匣子”可以按時(shí)播報(bào)天氣預(yù)報(bào)，還按時(shí)播講長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)、革命歌曲、現(xiàn)代京劇等，我便于每天下午放學(xué)后，便與同班宋爺爺?shù)男O子一起匆忙喝到宋爺爺家，一起爬在土炕上，和宋爺爺一道或聽(tīng)劉蘭芳播講的《岳飛傳》，或聽(tīng)曹燦播講的《鐵道游擊隊(duì)》，有時(shí)也聽(tīng)上幾段京劇，或是聽(tīng)一會(huì)《小喇叭開(kāi)始廣播了》。尤其是在聽(tīng)京劇時(shí)，宋爺爺還會(huì)閉著眼睛、晃著腦袋哼出戲詞來(lái)，我和宋爺爺?shù)膶O子則用嘴“敲打”出鼓點(diǎn)。

　　有一天聽(tīng)完“話匣子”從宋爺爺家出來(lái)，在回家的路上突然下起雨來(lái)，我被澆成了“落湯雞”。老爸看著濕漉漉的我，用毛巾為我擦拭身上的雨水，意味深長(zhǎng)地對(duì)老媽說(shuō)，孩子都8歲了，也該是兌現(xiàn)承諾的時(shí)候了。原來(lái)，老爸和老媽訂婚時(shí)，承諾給老媽買(mǎi)一件禮物——話匣子，但直到結(jié)婚有了我也沒(méi)有兌現(xiàn)。那個(gè)年代，男方娶媳婦的嫁妝講究“三轉(zhuǎn)一響”，“三轉(zhuǎn)”即自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表，“一響”即是“話匣子”。老爸與老媽結(jié)婚時(shí)卻只有自行車(chē)、縫紉機(jī)“兩轉(zhuǎn)”，因?yàn)楦赊r(nóng)活手表用途不大，加之那時(shí)家里較窮，另一轉(zhuǎn)的“手表”也就免了，而對(duì)于“一響”的“話匣子”，老爸只厚著臉皮向老媽承諾結(jié)婚后掙錢(qián)再買(mǎi)了。

　　第二天剛好是星期天，吃過(guò)早飯，老爸騎車(chē)帶著我來(lái)到縣城，在百貨大樓的柜臺(tái)前，老爸從懷里摸出一個(gè)褶皺的小包，一層一層地打開(kāi)，拿出攢了好幾年的錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)“鶯歌”牌的“話匣子”，在售貨員阿姨的指導(dǎo)下調(diào)了又調(diào)，擰了又?jǐn)Q，才滿(mǎn)心歡喜地讓售貨員阿姨包好，斜掛在身上?；氐郊依铮绔@珍寶的取出來(lái)放在柜子上，又小心翼翼地打開(kāi)開(kāi)關(guān)，調(diào)到適當(dāng)?shù)囊袅俊＠蠇尶粗?ldquo;話匣子”，聽(tīng)著里邊放出的歌曲，真是個(gè)喜極而泣，而我更是手舞足蹈了。

　　有一天下午放學(xué)，我到地里去找老爸老媽?zhuān)匆?jiàn)老爸把“話匣子”放在鋪了幾層草紙的地上，一邊干著農(nóng)活，一邊聽(tīng)著里面播放的戲曲，還時(shí)不時(shí)的跟著哼上幾句。休息時(shí)，老爸卷上一支土煙，點(diǎn)燃后猛吸了幾口，隨后吐出個(gè)大大的煙圈，跟著話匣子又敞開(kāi)嗓子開(kāi)唱了起來(lái)，而老媽也不閑著，陪著老爸一起唱起了陜北民歌《夫妻識(shí)字》：黑格隆冬天上出呀出星星，黑板上寫(xiě)字放呀放光明。什嘛字放光明?學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)二字我認(rèn)的清……

　　如今，自己已經(jīng)步入了退休干部行列，那種老式“話匣子”也早已淡出了我們的生活，家里現(xiàn)有的一部收音機(jī)也顯得更加小巧精致，其功能也更加豐富。但承載了老爸無(wú)限歡樂(lè)、陪伴我快樂(lè)童年的“話匣子”，仍時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在記憶中，它記錄并反映了社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的變遷和人民生活獲得感、幸福感的提高。